語言似是多餘,文字也難以形容阿爾及利亞這座蓋爾達耶(Ghardaia)古城。五座城邦組成的聚落,安穩地散布在谷地之間,徐徐拂面的和風,帶著沙的乾燥,也帶著這座城市千年如一的分寸與內斂。
這是一座「吊在天空上的城市」。
我曾因工作需要居住過北京城,體驗過四季季節瞬間變化的差異與浪漫。
在阿爾及利亞的東南角,越過賈奈特(Djanet)往荒原深處走去,沙丘之間突然出現一面岩壁。太陽還沒轉過頭來,線條就已經浮現——是一群水牛,淚滴從眼角滑落。
契夫蕭安古城的藍色,不是塗上去拍照的那種藍。它不是某個節慶的裝飾,也不是為了觀光而誇張出來的樣子。它是日常。
你如果站在那根斷裂的柱子前面——就是巴格達街頭那座叫 Saving Iraqi Culture 的雕塑,你可能會問一句很直接的話:「為什麼下面撐著的是人的手?不是神,不是獅子,不是什麼傳說裡的大怪獸?」
在巴格達街頭,有一座雕塑。一根斷裂的蘇美爾泥板柱,像是隨時會倒下,底下五隻手從不同方向伸出來接著。
傳說裡,人在那時候還沒有語言的隔閡。全世界只說一種話,彼此明白,合作無礙。那時他們來到示拿地,決定要蓋一座高塔,塔要一直往上,一直高到可以碰到神。 「這樣我們就不會被分散,大家會記得我們的名字。」 但神不這麼想。
他是烏魯克之王,三分之二是神,三分之一是人。 名字叫吉爾伽美什,是人類歷史上最早被記錄下來的英雄。
在古巴比倫,有一個關於愛與思念的傳說。