<阿爾及利亞>這是一座「吊在天空上的城市」

這是一座「吊在天空上的城市」。

整座城市橫跨在一條深達百米的峽谷上，峽谷名叫「倫美爾河谷」，彎曲、斷裂，像是大地忽然被撕開一道縫。而城市就這麼生長在縫的兩側。為了讓城市成為整體，這裡建了好幾座橋——每一座橋都像一種妥協，也像一種驕傲。最有名的是「Sidi M’Cid 大橋」，高達175公尺，幾乎可以直視峽谷底部的流水與岩壁。走在橋上，左右都是空氣。腳下是風，前方是城市延伸出的石灰岩建築與露臺。
有人說這是阿爾及利亞的最美城市，也有人說它不是「建在峽谷上」，而是「從峽谷裡長出來」。
無論你怎麼形容，君士坦丁的景觀有一種超現實的張力——它不是為拍照而存在，而是從生存、戰略、歷史與地形裡長出來的某種固執。這座城市不靠陣仗說話，而是用空氣與岩石之間的距離，留下一句話：我從沒離開過，也從沒被真正征服。
阿爾吉利亞的君士坦丁城，它的舊名是「希爾達（Cirta）」，是努米底亞王國的首都。它地勢險峻，城市架在峽谷與斷崖之上。誰掌握這裡，誰就等於握住地中海南岸的咽喉。從迦太基到羅馬，每個強權都試圖奪下這裡，也都為此付出代價。
這不只是一座軍事重鎮，也是一個文化的轉接站。羅馬帝國在這裡建設劇場、浴場與神廟，留下的痕跡在今天仍看得見。希爾達是古典與非洲的交會，是帝國與土地的拉鋸場。
日本作家森本哲郎曾三度造訪這座城市，稱它為「記憶深刻的古都」。或許因為它從不為誰而安穩，只為歷史留下多重層次的影子與回音。
攝影：Robert Lee