<阿爾及利亞>伊巴底人的谷地蓋爾達耶(Ghardaia)

語言似是多餘，文字也難以形容阿爾及利亞這座蓋爾達耶(Ghardaia)古城。五座城邦組成的聚落，安穩地散布在谷地之間，徐徐拂面的和風，帶著沙的乾燥，也帶著這座城市千年如一的分寸與內斂。

層層疊疊的泥牆與白色圓頂交織成一幅不變的畫，一切仿佛被時間小心包裹著，這裡不是觀光客習慣的北非樣貌，而是伊巴底人自十世紀以來用信仰和社群生活雕刻出的世界。
沿著坡道走進貝尼伊斯奎恩，城市如同流動的迷宮，巷弄迂迴曲折，卻自然地通往各個生活節點。市集、清真寺、井水和家戶之間，沒有一條路是筆直的，也沒有一處是設計來招待觀光的。它們只是延續著千年前的節奏。
最令人印象深刻的，是街道中走過的女性。她們身穿稱作 haik 的白色長袍，幾乎覆蓋了整個身體，已婚婦女只留下一隻眼睛露在外頭。這並非單純的宗教符號，而是一種長久以來的生活選擇與群體辨識。街頭巷尾，女性們的身影無聲靜靜行走，卻讓整座城市的節奏與尊嚴，有了可見的輪廓。
這樣的穿著方式使整個城邦彷彿浸沒在安靜的步伐與對視中。當妳與其中一位女性擦肩而過，快速閃過外人的那一眼所傳遞的訊息，比任何語言都直接——這裡有她們的邊界，也有她們的秩序與存在感。在宗教與生活幾無縫隙的環境中，每一處細節都成為文化的證據。