從日全食想到漸漸也在消蝕的京都老舖～～想我那已成過去的聽松院與一澤帆布

我在創意星球所規劃的「京都時代祭與奈良世界遺產」行程裡，安排了聽松院的湯豆腐。很傷心的，這家店聽說已經歇業了。在台北，店起店落就如月有陰晴圓缺一般，是這城市生態的一部份；但在京都，老舖是一種很難有其他城市所能企及的一個價值。

京都跑久了，我的時間感不知不覺也拉的比較綿長。就像今天的頭條大事「日全食」一樣，讓人重新發現時空的存在性與恆久性。不過，天文領域的時間感就更不得了。下一次的日全蝕要等到四百七十年以後呢。

以百年為單位來過日子，真是夠奢侈的了。

以下這篇關於京都另一家老舖「一澤帆布」的文章，寫於許多年前。很傷感的，一澤帆布也變了。現在正牌的帆布包品牌是「信三郎」。關於一澤家兄弟的家產之爭，有機會會再寫另一篇文章敘說。現在，我想請你讀讀那些年裡，我對一澤帆布的一些情懷。

位於京都知恩院前的一澤帆布，是一家讓我心甘情願、起個大早排隊等著買東西的店；不過，與其說我是買東西買到抓狂了，還不如說我是要去親身驗證一項傳奇─一家據說寧願讓人定貨也不增加生產線的京都派老舖。

排隊等著買東西是日本人在創下的奇談與笑談。世界各地的PRADA、CHANEL、LV等不是一般人消費得起的超級名牌，都可以看到這些求買若渴的日本人大排長龍。曾經，我在東京銀座的LV旗艦店，還看到一個牌子寫著「每人每天限買三項貨品」，天哪，竟然有人做生意做到把錢往外推，真不知該說是日本妹太不把錢當錢（LV的包包，再便宜也要一個月的薪水啊）還是該說這些世界級頂尖名牌果然有一套。

不過，可不只是世界名牌專賣店，在日本，排隊等著購物的例子屢見不鮮，尤其是在京都。這個千年古都有太多依然保持手工生產的老店，既然是手工製作當然不可能大量生產，偏偏，京都又有那麼多東西是讓人朝思暮想、愛不釋手。如果想要擁有，對不起，請排隊。其中，又以這些年紅透半邊天的一澤帆布最為神奇。

老實說，排隊買PRADA或LV，先別說有沒有那個時間與閒工夫，荷包撐不撐得住這種高消費才是重點。一澤帆布不然，最基本款的手提書包，日幣3000元上下，誰都買得起（請別跟我辯論要不要花將近850元台幣買個書包）；更重要的是那個感覺～～一個總是印在雜誌上的手提包，真有一天可以讓你買到真品，我～～我當然就算排隊也要買到。

一點不誇張，這家店每天每天都是從一開門就擠滿了人潮，因為，大家都知道：來晚了，就什麼都買不到了。還記得第一次走到一澤帆布所在的知恩院一帶時，人行道上幾乎沒半個人影。

真是意外，因為我本來以為到了附近、只要順著人潮的方向走去就可以找到這家店；難道─難道流行退燒的那麼快？當然不是！這兒可是京都哪，時間感與我們現代人完全不同。那～為什麼沒人。原來─天哪，貨賣完了，連休三天。偏偏我第二天就得上飛機回台北了。啊～失之交臂！！那次慘痛的經驗，讓我再次去京都時，就打定了主意要～絕對要一大早就去。排隊也要去。

嘿嘿～後來那次的京都之旅，我與同行的妹妹就住在離一澤帆布10分鐘路程的八坂神社一帶，也不用太早─早上8點半出發吧，就可以趕上一澤帆布的開門。

終於，終於讓我見到人潮了，也看到日本妹果然按照雜誌上所傳授的搶購秘訣─當你看到喜愛的貨品請一定要拿在手上，別怕拿太多，因為─如果你一時猶豫而將它放回抬面，一個轉身，它─那純手工縫製的帆布包，就會被其他人搶走了。於是，整個店，從一開始營業就只見大家先搶為快，抓在手上後再聚到角落去一一分發。

日本人的群性，連買東西時也是一樣，三五好姊妹也許早就擬好「搶救帆布包大作戰」的計畫，先掃過一遍，然後小組討論、開始選貨。第一次踏入一澤帆布的我們兩姊妹，哪搶得過日本當地的購物者呢，第一天，我們幾乎一無所獲；還好，那次的京都行，我們有整整10天，第二天，就滿載而歸了。但─小妹不才，我們─我們竟然第三天又去了。

實在是感染到那股熱潮了吧。

這麼簡單、如此素淨的帆布包，就不知道為什麼越看越喜歡、越看越想買，尤其是昨天被人捷足先登的那個沒有買到的顏色，其實更適合我呢。於是，一如往常的，我又開始編想還有哪些人沒有買到禮物送她的。結果呢？我與妹妹連便當袋都買了一個回台灣，總共買了九個一澤帆布的包包。也所以，我後來常笑稱我跟我妹的包包是「九澤帆布」。

到如今，這些包包之中，還有尚未開始使用的；曾經用過的，出場的次數也越來越少。唉～人性吧，東西拿在別人手中時，總是那麼讓人想要、東西放在一個需要排隊才能買到東西的老舖中，更是催促著人哪，非買到不可。

傳說中，一澤帆布的老闆，認為這種由女性雜誌帶起的搶購熱潮，很快就會消退，因此雖然他的店因為媒體報導而突然大紅大紫、生意興旺的一發不可收拾，他也不打算擴增生產線，仍然堅持一針一線的手工業傳統。

這究竟是他做生意的訣竅還是對傳統的尊敬我是不得而知，但就像中國話常說的「百年老舖、信譽保證」一家店能夠經營上百年而依然得到客人的喜愛，一定有獨到之處；而在京都，許多大名鼎鼎的百年老舖更是不得了，不只為了生意，有時已經昇華成發揚此項商品的堡壘了。比如說，銷售茶葉的「一保堂」，店裡有厚厚一本介紹日本茶的小冊子免費贈送，製作的非常精美；又比如說已經有800歷史的「負野薰玉堂」，店內闢出教室，專人傳授比花道與茶道都還要古老的香道。

逛京都買京小物，除了買到心儀的用品，最主要還是可以透過這些和風小玩意，體會到老舖的用心、專業與堅持，這，應該就是我為什麼願意在京都排隊購物的最主要原因吧。