樹

對於我，樹是最能滲透人心的佈道者。她們叢生著類聚著的時候使我感到尊敬，她們獨自挺立的時候使我更加尊敬，因為她們像孤獨的人。不是像由於某種軟弱而離群索居的隱士，而是像勇敢的獨立孤行的偉人，一如尼采。

她們的枝葉在世間沙沙作響，她們的根停留在無盡的地下，但是她們不在那裡失落，他們用畢生之力去奮鬥的只有一件事：依照自己的法則完成自己。再沒有什麼比一棵美麗堅強的樹更神聖更可做模範的。

當一顆數被砍倒，在日光下暴露著他的致命傷痕的時候，人們可看到那橫切面上銘刻的整個歷史：他的年齡，他的疤痕，所有的掙扎，所有的苦難，所有的災病，所有的快樂和繁榮，都確實地記載著。有或窄或寬的年輪，有受襲擊的抗拒，有愈雷雨的忍受。每個鄉下小孩都知道那最堅硬最珍貴的樹木，有著最窄的年輪；在高山惡運重重的險地，才生長最稀奇最理想最不易毀滅的樹木。

樹是聖廟。誰懂得怎樣對她們訴說和傾聽，誰就能獲知真理。她們不宜揚之是和教條，她們不做特殊限定的說教，顯示的祇是永恆不變的生命法則。

一棵樹說：我體內藏有一粒種子，一星火花，一個思想。我是永恆生命的一種延續。永恆之母賦予我的冒險犯難的本能與重不同，我的形態、皮膚、紋路以及枝頭的小葉，幹上的小疤都是獨特的，我的出生就是要以這些細微的特點來顯示永
恆。我的毅力是信心。我不知道誰是我的父親，也不知那每年由我生出的上千子女，我從種子的神秘中出生，一直活到最後，別的什麼都不在意。我相信上帝在我心中，我相信勞動就是神聖，由於這種信心我生存。

當我遭受打擊，覺得再也活不下去的時候，樹也有些話來對我們說：冷靜吧！冷靜吧！看看我！生活不容易，生活也不艱難。您那些都是孩子氣的想法。讓上帝在您心中說話，您的思想會趨於平靜。您急躁不安是因為您的路遠離了母親和家鄉。但每走一步路，每過一天，您會重回母親身邊。家不在這裡，也不在那裡。家在您的心中，絕不在任何地方。

每逢聽見樹在夜風中沙沙作響，漂泊的渴望就撕裂著我的心房。如果一個人久久靜聽，這渴望就暴露出他的根由，他的意思。他絕不是由於要逃避個人的苦難，儘管表面有點像。這是對家的懷念，對母親記憶的難忘，對生命的新分裂的嚮往。他通往故鄉。每條路都指向著家，每一步是生，每一步是死，每一個墳墓是母親。

所以我們有孩子氣的想法，樹就是夜晚沙沙作聲。樹有身長的思想，長的呼吸和休息，一如它比起我們來有著更長的生命。只要您在傾聽，就知道它比我們更聰明。當我們學會了怎樣去傾聽樹的說教，那短暫匆忙和孩子氣的急躁思想就成了無比的快樂。誰懂的聽樹就不必再要去做樹，什麼都不必想去做，只要做自己就行，那就是家鄉，那就是快樂。

=== 以上是摘自：赫曼。赫塞—Wandering 悠遊之歌 (大地叢書沈櫻譯)，攝影: 咖啡因

我愛赫曼。赫塞的文章，尤其是公務匆忙的旅途，行前最愛抓他的書塞入包包，得空就看一段或是幾句，尤其是讀了千遍也不厭的散文集，記得有一次在東京出差，趁著空檔逛了一下東京的文學書，竟發現赫曼赫塞的書在日本比台灣豐富很多，真是欣喜，如今書架上多了幾本我看不太懂的日文版。

今夜，氣溫驟降，當我再次瞄到這些熟悉的散文時，依循著赫曼赫塞那以天地為心，以宇宙為家，有著悲天憫人胸懷的作品時，在這秋意襲人的氣氛中，更能品味其中細緻的意蘊、最含蓄的影射，與最輕微的情調與幸福感，尤其是當我再度翻閱到我幾乎已可熟背，一在引用的一篇散文-「樹」的時候，許多美好的心情和渴望又湧上了心頭。

因此，再次打開喜多朗的「絲路組曲」，再次與大家一起分享這篇-樹。

明早上班的路上，我應該會去經過那段有長長路樹的長春國小。我現在這樣想著。