<衣索匹亞首都>在地圖的中央，有一座城市停了下來

衣索匹亞阿迪斯阿巴巴位在高地，空氣薄，風緩慢地穿過街區。從各地彙集而來的道路，最後都停在這裡。城市本身像是一塊稍微下陷的平台，藏在兩千四百多公尺的高處。

太陽照在地面上，不強，氣候均勻，樹影很少改變角度。
這裡曾是遷都的選擇，也曾是地圖上的空白。後來建起建築與廣場，機構與總部也慢慢落腳。城市成為一種共識，一個讓各種聲音短暫靠近的中心。並不是每個來過的人都留下名字，但有人留下了組織，有人留下了街道的方向感。
市區的某一端，是延伸出去的露天市場。規模大，攤販之間距離緊密，腳步聲與交易聲混在一起。空氣裡有乾燥的穀物、烘豆殼與泥土的氣味。這裡每天有上萬人工作，物品從各地送來，堆成一條條通道。咖啡擺在靠近入口的攤上，透明袋裡是黑色的豆子，標籤上有產地的名字。沒有人說太多話，交易快速，像是土地與時間之間早有安排。
整座城市不急，也不張揚。它只是靜靜地坐在高處，看著其他地方變動，自己維持著某種溫度與位置。風偶爾從低處吹上來，帶著灰塵、氣味與遠方的人聲，在這裡停留一下，再繼續往遠處走。