<伊拉克>為何我們需要更多聲音，而不是更大的聲音？

社群時代，我們都很會說話，卻越來越聽不到彼此?
為什麼所有立場都在吶喊，卻少有人願意對話?

我們活在一個聲音爆炸的時代，社群平台上人人發言、觀點互擊，世界看似無比多元，但奇怪的是，我們卻越來越聽不到彼此。越多的言論，反而讓真正的聲音變得稀薄。你是不是也曾經感受到：你一開口，就被貼上標籤；你還沒解釋，就已經被攻擊。不是因為你說錯了，而是因為你不是「那一邊」的人。這樣的極端化，讓我們的公共對話失去了深度。當所有的立場都被簡化成「你支持哪一邊」、「你挺不挺那個人」，我們其實已經不在對話了，我們只是在尋找同溫層的共鳴。

這是危險的。因為一個沒有詼諧的世界，是沒有思考空間的世界。而沒有思考的社會，只剩下喊叫。伊拉克的歷史，就是這種極端與壓迫反覆上演的場所。從巴比倫帝國的中央集權，到近代政權的高壓統治，從殖民邏輯到宗派分裂，每一次衝突的背後，都是某一種單一意識型態的勝利，也是另一種聲音的死亡。當一個社會只允許一種聲音，其他人不是被消音，就是被懷疑、被排擠、被抹黑。在這樣的環境裡，最可怕的不是戰爭本身，而是人們開始覺得：「只有沉默才安全。」

極端的言論環境會讓人選擇閉嘴，而不是改變。它讓真正願意提出不同觀點的人，退到角落，把話收回去。當有權力的人說：「這是人民的聲音」，我們有沒有想過，那到底是誰的聲音？那些沒有人聽的、沒有人轉發的、沒有媒體關注的聲音，到哪裡去了？多元的社會，並不代表每一種聲音都必須被接受，而是每一種聲音至少應該被聽見。如果你今天可以大聲地說出你的立場，那是因為你活在一個允許你講話的系統裡；而如果你看見別人不講話，不要急著說他冷漠，也許他只是還沒找到能安全說話的空間。

我曾經在穆塔納比街上聽到，一位書販坐在一堆阿拉伯詩集中間，默默寫下一段文字：「歷史不會記住我們說了什麼，只會記住誰讓別人不敢說話。」，這句話我記到現在。它讓我理解，多元不是天生存在的，它需要被捍衛、被保留、被刻意讓位。因為聲音的權力，是不平均的。在每一個社會，都是少數幾個人掌握著麥克風，而多數人只能在人群中輕聲自語。如果我們不願意主動讓空間給那些小聲的人，我們最終會陷入一種假象：以為我們聽到的是全部，其實只是一個回音室。

伊拉克的文化一直是多聲音的。猶太人曾在這裡建立學院，基督徒曾在這裡翻譯古籍，穆斯林在這裡建立最早的宗教學校。詩人、醫師、數學家、神秘主義者，他們在同一座城市生活、辯論、共存。但這些都在歷史的某些時刻被壓制，被國家機器強制簡化。只留下「你是我們這一邊的，或不是」。而當只有一種忠誠被允許，其他的忠誠就變成了罪。今天的我們，正在重複這樣的路。無論是在國際上還是我們的社會內部，我們越來越習慣先分敵我，再聽立場，最後決定要不要聽下去。

這不只是政治的問題，這是一種文化焦慮：我們害怕被挑戰，害怕不被接納，害怕沒有被定義。但真實的社會，不該那麼乾淨利落。它應該是混亂的、對話的、拖泥帶水的、需要解釋的。那才是真正的多元，而不是一種「看起來什麼都能說」但其實只容得下一種方向的假自由。

旅行到伊拉克，不只是看遺址，也是一種提醒——我們能不能學著看見與我們不同的人？我們能不能忍住情緒、打開耳朵、聽一聽那些我們原本以為「不可能理解」的故事？

這不是政治正確，而是文化謙卑。我們不需要每個人都同意，但我們需要一個讓不同觀點有空間說話的社會。我們不需要更大的聲音，我們需要更多種聲音。

只有那樣，我們才有未來。