<伊拉克>文明的重量:當我們無法啟程時，為何仍要記得那裡？

當戰爭新聞佔滿版面，我們是否還能談旅行？
當我們無法啟程時，為何仍要記得那裡？
你有沒有想過，當新聞不斷播放爆炸與戰火的畫面、當國際局勢混亂不明，我們是否還有資格談旅行？

更具體地說，在這樣的時刻，我們還能「宣傳伊拉克」嗎？

很多人第一時間的反應是避談，是害怕與爭議為伍，但是，正因為現在混亂，才更需要我們回頭看，伊拉克是什麼？那片土地對我們人類整體的意義是什麼？

它不只是一個國家、一個政權的名字，它是「人類開始書寫」的地方，是楔形文字在濕黏泥板上留下第一道筆劃的地方。是天文、數學、法律、宗教與建築第一次交會並被記錄的地方。今天我們所說的「文明」，有很大一部分是從那裡開始的。

可是，這些歷史不會自己發聲。當今天的伊拉克被新聞報導所綁架，當我們只看見衝突、戰火與宗派之爭，我們很容易忘記——那裡也曾是一個書寫詩歌、建築神塔、發明時間與法典的地方。

如果我們停止去認識它，我們等於默認這些歷史可以被消音，被刪除，被篡改。更可怕的是，當我們不再理解「遺產」的價值，我們就更難理解自己身為人的起點。

旅行，不只是身體的移動，它更是一次「文化的接觸」。是讓我們的想像力與歷史對話，是讓我們知道世界不是只有一種活法。今天我們可能因為政治局勢、出入境限制，無法親身踏上那片土地，但這不代表我們就可以與它無關。

你不一定要飛到伊拉克，但你要知道巴比倫不是幻想；你要知道古代的伊南娜神廟不只是廢墟；你要知道一個人在沼澤中撐著蘆葦船生活的樣貌，那不是異國風情，是人類生活智慧的延續。

當我們看待一塊遺址時，我們不是只在看一個過去的建築，而是在思考：「如果我們今天失去它了，我們會失去什麼？」失去的可能不只是結構，而是一種思想的根，一種關於「人怎麼面對生死、時間與神明」的根本方式。

我們每一次的文明倒退，不是因為技術被摧毀，而是因為我們忘了去看、去問、去尊重這些遺產是怎麼被造出來的。這不只是為了保存歷史，更是為了讓我們不要在未來重蹈覆轍。

我不是在說遺址比人命更重要。恰恰相反，我是想說：人命的尊嚴，文化的延續，從來都是同一條線上的事。因為文化，是由人創造的；遺產，是人性最深的表達。

當我們學會尊重古文明，我們其實也在練習尊重今天的他者——那個我們不理解的宗教、那個我們不熟悉的語言、那個我們不曾關心的國度。

所以，別說「現在不是去伊拉克的時候」。也別說「我又不懂歷史」。因為在這個時代，最大的問題不是知識的缺乏，而是想像力的萎縮。

當我們不再願意理解遠方，我們很快就會失去與自己連結的能力。當我們斷了與歷史的對話，我們就會以為現在的生活就是世界的全部。

但你知道嗎？在那片黃沙與廢墟之下，曾經有一群人坐下來討論「什麼叫正義」，有一群人仰望星空想像神明，有一群人為了活著發明了農業、築起城市、發明時間的概念。他們從未離開，只是我們忘了看他們一眼。

我們不需要完美才能出發，也不需要出發才能開始理解。就從一張照片、一段影片、一段文字開始，讓我們重新把伊拉克放回文明的中心。

那不是「他們的故事」，那是「我們的過去」。