來去人形町

離開人形町已經有二十三年了，至今仍難以忘懷。這裡既沒有我難以忘懷的人，純粹是對於一個在我青春歲月留學東京期間的一個下宿之地。

每次回到東京出差，我必會利用空檔到人形町走走。直到五、六年前，我發現我當年下宿的大樓走路約一分鐘的距離居然出現了一座東橫INN，從此，我每次出差，必然住到這裡來，已經連住了四、五年了。
顧不得日本友人們異樣的眼光：「我在東京一輩子，從來沒去過人形 町」，一位講談社的朋友這麼說。

他可就錯了。
許多日本的古今名人都有與人形町很深的淵源。

最近、最夯的，可說是日本天王推理小說作家東野圭吾。他前一兩年的巨作──新參者，就是以人形町為劇中劇情的發生地。
我去年在人形町的書店買了這本小說。回到台北，卻迫不及待地去買了《新參者》的日劇DVD來看。

天呀，東野圭吾為什麼會對人形町的地形地物這麼了了解。劇中那個大正八年創立的「快生軒」咖啡廳，不就是我每天早上都要去喝一杯咖啡歐雷、一塊塗著奶油、果醬的地方；那個叫「魚久」的地方，不就是著名的賣味噌魚的商店；還有那個賣人形燒紅豆餅的重盛商店；還有那個我在東京留學三年從來沒有進去過的水天宮，也是劇情中一個很關鍵的推理點，那就是日本著名的安產的寺廟…

最近一次去東京，問新潮社的友人，東野好像在水天宮辦結婚典禮？友人說，的確好像東野就住在人形町那一代…

不只東野這位日本推理小說的天王跟人形町有緣，我常常從「快生軒」出來，就會走過日本文豪谷崎潤一郎的出生地…，附近還有一所日本橋小學校，赫然也是日本明治維新的功臣之一──，來自九州的西鄉隆盛到東京來時的寓所舊跡。
想來，來自四國的板本龍馬也曾來過西鄉寓所拜訪西鄉，建議薩摩要與長佐聯盟，將大政由德川幕府手中歸還天皇手裡。

最近，日本文壇在紀念三十年前在由台北飛到花蓮遭遇空難而亡的女作家向田邦子的逝世三十週年之際，重出她的散文之際，我讀著讀者，特別挑了其中一篇名為人形町的散文。
向田邦子說到她過去在附近日本橋的出版社工作時期，她每每一下班，就左轉到銀座去喝咖啡，從來沒有到日本橋上的兩顆珍珠──人形町與蠣殼町。雖然她的媽媽懷胎生下四個小孩前都會到水天宮祈求安產，一直到幾幾年，她才因為為雜誌寫稿，到人形寫了一篇小遊記…，文中提到了我看都沒看過的黑砂糖店…但文中最令向田邦子印象深刻的是人形町常常灑水、植物蔥綠的小巷弄……

自今年311東北大地震之後，我又去了一趟人形町。一個清晨，我帶著些書來到快生軒喝個咖啡，我順便跟隔壁西餐小館的來福亭老闆娘打個招呼，問起311，二十幾年來，我從沒有看過她這麼對未來這麼驚慌過。我這次沒有時間去她店裡用餐，她急忙進去拿了一個小木頭招財貓給我別在包包裡，好像很怕下次看不到我了…
東京人過著沒有明天的日子，因為關東大地震該來的還沒來，卻來了東北大地震。
我想我還要回去人形町的來福亭去看看這位老太太，冬天可以吃炸牡蠣飯、夏天可以吃盤炒咖哩飯、漢堡肉，再喝碗濃濃的噌湯…