每次看到阿拉拉特山的雪線與修道院的剪影,我都會想,世界上有些地方,不需要喧鬧,卻能讓人安靜下來。亞美尼亞就是這樣的國度—文明很深、風景很純、人的素質與生活態度也讓我由衷敬重。
年輕時我一直以為:絲路在中國。 所以那年,我把「中國段絲路」當成我的第一次絲路之旅。後來走過一百多個國家,我才漸漸明白絲路從來不是一條路,它是一張把文明、信仰、商品、語言與人串在一起的網。
有些地方,不必真正抵達,就已在心裡走了很久。遙遠的夢土-這是我二十多年前寫土耳其東部文章時所下的標題,土耳其東部對我而言便是這樣的存在,一塊在地圖邊緣閃著微光的夢土,遙遠得像傳說,卻真實得能聽見風穿過高原的聲音。
去過土耳其的朋友必定會參觀六根塔尖清真寺,也可能聽說過,伊斯蘭教清真寺塔尖(叫拜樓),除了麥加天房,是伊斯蘭教唯一至尊,七根塔尖,其它各地所建的清真寺有默契不會建七根塔尖。
如果把「伊拉克」放在更長的歷史縱深裡看,現代伊拉克大部分國土位於古代兩河流域(美索不達米亞)的核心地帶。很多被認為是「目前已知最早」的人類文明成果,就誕生或最早留下確鑿證據在這裡。
通過伊斯塔城門,走進巴比倫城遺址內的第一站,首先導覽牆上的一塊泥板。出土在此地的這塊小小的泥板(原版現存於英國大英博物館)上,巴比倫人把自己放進了圓心。
在巴格達市集經過文具店,我毫不猶豫地把筆筒裡不同材料做成的筆,各都買了一支,剛付完錢,導遊走過來在一旁說我買得太貴了,轉頭到店裡幫我抱不平。
明天就要離開伊拉克了,今天起了個大早,行李收好,心卻仍停在這片褐色大地與湛藍天空之間。一路走過兩河的堤岸,看水流把千年故事悄悄帶走;也踏進歷史古城的斑駁牆影,仿佛每一塊磚都在訴說文明的起落。
翻到公司的山西旅行資料時,腦海自然地浮現出刀削麵,我是真的很喜歡刀削麵,或許與生活背景有關。刀削麵看起來一直都很隨便,麵條厚薄不一,有的邊角還歪歪的,但吃起來就是很安心。
站在山西省恆山岩壁下仰望懸空寺,很多人都會下意識以為它是「蓋在山上」。但真正看清楚才會發現,它其實不是站在任何平地,而是被直接嵌進岩壁裡,像一個被時間掛住的念頭。