在京都遇見麻生圭子

八月上旬，特地因公出差到新瀉縣左渡島，回程特地轉到京都拜訪住在京都老屋的麻生圭子。

循著圭子只給了地址，既沒有電話，也沒有地鐵站名稱，只好問在京都陶瓷工作的日本友人，她教坐到清水五條下車及一張由谷 哥下載的地圖。地圖上的明顯地標大概就是六道波蘿密寺。

於是那天的午 后，走出了清水五條車站，一邊看著地圖，又憑著直覺，往可能是麻生家的方向走。路途中，本來想找間咖啡屋，在這個僻靜的住宅區，卻只找到一間紅茶屋，就進入喝個冰奶茶，吃碗奶油蘑菇義大利麵，既可舒緩見麻生的緊張感，又可問店主，麻生家怎麼去？

走出紅茶屋，走著走著，就看到六道波蘿密寺。站在寺前的三叉路口，又刮起一陣風雨，我迷惘了。撐起傘，問一下路人，往前走，路過麻生家而不自知地來回著走。

找不到門牌，只好問一個正在編織竹籃的「文化財」老伯伯。他說，就在隔壁飯店的旁邊的門。走過飯店旁邊有道很難注意到的木門，就在門內，有個年輕男子往外張望著。上前一確認，就是麻生家。年輕男子就是麻生的老公，小麻生十一歲。

原來麻生家就是醬油批發商的老建築。前棟原先就是醬油批發商店面，目前是西式料理屋；由側門進入後面的屋子，過往就是給來來去去的客人喝茶休息之處。麻生家 就在後屋。

深藍色和服的圭子迎面而來。我們兩人就在在一個可以看到坪庭（日式屋內的天井小花園）的一間和式榻榻米房內一邊就著一張英國古董餐桌，一邊喝茶交談很熱，我把電風扇猛對著我吹。

為了不破壞老屋的外觀與內設，圭子家沒有冷暖氣。這天天氣雖熱，但慢慢人心靜下來，還可聽到四面而來的蟬鳴聲。蟬鳴聲附和著圭子如金絲雀歌聲般的聲音。

想到要見圭子，有點緊張，因為她兩本書──《東京達人遊京都》、《麻生圭子的京都小巧生活》，很快又要出第三本《京都食導覽》，從書中認識的麻生圭子可是一個可以很孤獨地住在京都的老屋中，靜靜地寫作的人，凡事都要融入京都的道地古意與蟬味。

一九九九年，她因為丈夫在京都大學建築系博士班就讀而由東京移居京都，雖然如同其他居住京都以外的日本人，被高傲的京都人視為「外來者」（日文即余所者），但麻生卻比京都人還愛京都，寫京都。有關京都的書，她就寫了十一本。

麻生在京都，住過兩個京都街上的老屋。這是第二間。每間都是經過她與建築師夫婿的整理後才能居住。麻生告訴我，她不喜歡住在現代的、有改造過的建築物內。

目前的麻生的家，就如麻生書中所言，是一個保留古味、古意的老屋。初次見面，我能看到的，就是一間空蕩蕩和式接待房、沒有點燈、沒有冷氣，只看得到入口處的小庭院，庭院中有一塊凸起的石頭，石頭是要堵住客人的腳步，要客人轉向右邊的門，才是真正的入口處。

麻生形容初訪此屋時是，雜草叢生、破舊不堪，如要整理成住人，則要花費不少錢，而放棄租賃。

如同房子會找主人一樣，後來經過房東不斷地請她前來居住，麻生住進來，也花了半年時間，以可以買兩間小屋的價錢，來重新整理了這棟老屋。

這間老屋分表裡兩間。表面的那一棟，已經成為一間洋式料理屋、牆上掛著日本文化財的標示，裡面的、現在麻生居住的，往昔是來批發醬油回去賣的客人可以喝喝茶、暫時歇息之處。

在麻生家、與麻生交談，可以充分感受到五種感覺──目、耳、鼻、口、手…在古建築屋中，過著沒有空調的日子，麻生因而感覺到古昔京都人的生活是讓五感靈敏的生活。

眼、耳、鼻、口、手等五感，都可以隨著京都的季節所移轉。在 黯淡的屋內，與麻生對坐的當下，可以往屋外坪庭上的天空一看，當下夏末秋初的如魚鱗般的白雲，讓人發覺身處台北的高樓之內，很久沒有抬頭看窗外，偶一抬頭，又以灰色無雲的天空居多；耳朵所聽，除了「靜」一個字之外，就是蟬聲；鼻子聞到的是京都的寧靜與古味；手所觸摸到的也是京都許許多多文化財達人的手作品。「春天有春天的雲、夏天有夏天的、秋天有秋天的、冬天也有冬天的，」麻生告訴我﹐「我現在已經感受到一點秋天的味道了。」雖然八月蟬仍強烈地明示現在暑夏，但是麻生的季節感特別靈敏。

由麻生所書寫的《麻生圭子的京都食生活》一書來看，圭子因為搬進了這間町家，這個區域，與之前居住地的街景、居民生活皆有些不同，因此增加了更多一窺京都魅力的機會。為了讓各位即使無法親自造訪，也能透過閱讀感受到滿滿的古都魅力，圭子因此持續在雜誌或書籍上發表這類散文，而集結成書。
　「自從我開始學習懷石料理及茶道之後，平時的生活就像是手邊有了一台翻譯機，對於京都，比起之前有了更深的理解，」圭子在這本新書說。

麻生圭子告訴我，住在沒有空調的老房子裡，特別有季節感。她可跟季節相處得很好，因為相處特好，所以想要寫的事物一直在增加，譬如不同的季節去同樣的京都古寺，特別想寫出其中感受到氣氛。

她又說，即使是同樣的京都寺廟，早上看到的、傍晚看到的，心中的感覺都不同。冬天去、夏天去都特別有不同的面貌。「這就是我想要寫的、想要傳達的，」麻生跟我的淺談已經由開始的陌生，慢慢可以進入心靈的交流。

譬如麻生圭子所寫的京都寺廟，雖然也會調查何年何月建立，但是特別會把她的五感感受、細緻地寫、非常深入地寫出。結果是她所寫的京都應該是貫注了她全部的靈魂心意下去的。

住在沒有空調的古屋久了，麻生圭子慢慢培養了她的喜惡不要黑白立分，她的情緒變成比較細緻，不會說，夏天好熱，討厭，總會感覺到夏天即使炎熱，也有它好的地方，也就是任何討厭的地方，也有它的優點。

麻生圭子建議，尤其是日本遭逢３１１大地震，開始要有進入古昔節能生活的心理準備，也要有將季節納入生活的想法。

這樣的生活讓麻生圭子很慶幸她的五感更加敏銳。她認為日本遭逢災難，是很好審視要如何過生活的轉型點。

「尤其過去日本人拼命工作、產出，物質豐盛、便利，身體卻變差了、地球也生病了，是開始重新思索重新重視大自然的分歧點，」麻生圭子說。 不只日本，包括人類，都要去除傲慢、想支配地球的心。「渺小的人類不應該做大自然的敵人，」麻生說。

人不可能靠自己一個人就可以過生活，要互相支援，就像這次日本的大地震，獲得了來自全世界的支援，尤其她非常感感動於來自台灣的支援。

喜歡過美的生活，每個人對美的感受不同，對麻生圭子而言，往昔的的人所使用過的手做物品是美的。她也喜歡使用可以回收使用的器物…告別麻生家前，就在她家的入口小庭院的石頭上合拍了一張照片，她站在一顆石頭上與我合照，使我整整矮她一個頭…

走出麻生家之後，我在外面來來回回地走著，想要熟悉當地的地形地物，麻生圭子的深藍和服風采以及金絲雀般聲音以及她對自然、京都的初心，深深烙印在我的腦海裡，遲遲不散。